23rd Jan 2006
岁月流声（六）
1993年到1994年，摇滚音乐大爆发，这是中国摇滚乐至今都无法超越的高峰。1993年3月，大陆第一张摇滚乐合辑《摇滚北京》在北京首发，此后又一连发行了两张《摇滚北京》系列专辑，再加上《中国火》系列，众多风格迥异的摇滚乐队浮出水面。当年的我参与了这些合辑的部分工作，那真是一个热火朝天的时代，是真正的摇滚大跃进。
张楚、窦唯、何勇在这个大跃进的时代成为闪亮的明星，在魔岩唱片策划和制作他们专辑的时候，北京的音乐圈已经对他们产生了广泛的关注。虽然我在给魔岩写宣传稿的时候已经看到魔岩精彩的文案，并且听过这三个人的作品宣传碟，但是当他们以“魔岩三杰”的名义同时推出专辑的时侯，我仍然禁不住兴奋，在第一时间跑到王府井外文书店买了张楚和窦唯的专辑卡带（由于当时上大学的我没有太多钱，所以没有舍得买何勇的专辑）。这天晚上，我揣着卡带急匆匆赶回学校宿舍，顾不上吃饭就将《黑梦》塞进随身听，另一盘《孤独的人是可耻的》则被同学抢去了。1个小时以后，当分别听过两张专辑的我和我的同学兴奋地碰面，并交换听过对方的推荐曲之后，我们真的无法相信，我们的摇滚乐竟然如此精彩！现在可以说，这两张专辑像《黑豹》《唐朝》一样，每首歌曲都是经典。后来听了何勇的《垃圾场》，倒感觉不像另两个人出色。就是《钟鼓楼》吧，印象还很深。
1994年，另一个摇滚歌手特立独行，他也从西安来，但似乎并不愿介入北京的滚圈，他就是郑钧。这一年，刚刚成立的红星音乐生产社还在安华桥流芳宾馆，一个房间办公，一个房间住人。我去的时候，郑钧懒洋洋地躺在地铺上，神情颓唐，态度慵懒。《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》《极乐世界》是他这一年发行的第一张专辑里面最好的歌。10年后，当年为他的专辑写宣传稿的我，又再给他第一次在北京举办的演唱会做宣传。依然是慵懒颓唐的郑钧，依然是这几首歌最煽动人心。
1994年的另一个重大音乐事件就是“校园民谣”，我在其中狂掺和了一把，并且似乎成为这场运动里面惟一不写歌、不唱歌的一个主将。现在想起来，“校园民谣”怎么能跟摇滚乐混在一起搞呢？但是当时就是这样的呀。当时的音乐就是音乐，没有派系，没有类别，只有真诚，只有音乐本身的那些东西！
因为我和贾南，以及我们带领的一班社团同学，1994年初夏的我们学校，成为北大之外校园民谣的另一个主战场。高晓松、郁冬、老狼、沈庆、赵节……大半的校园民谣歌手都曾在我们礼堂前的草坪上酒后狂歌。而我们纠集了10所大学的校园歌手在礼堂里开自己作品的演唱会，成为空前绝后的盛事。
这一年里，一个初入唱片界的老板和一个音像出版社的资深编辑来到我们学校，签走了贾南同学，发行了一张专辑《笼外的鸟》（笼外的鸟/停电的晚上）。作为贾南的亲密战友，我参与了这张专辑的全部制作过程，包括歌曲创作、录小样、在我们的音乐社团里试唱、签约、宣传照、文案、录音、MV。当年，我把自己的小屋顶篷挂上报纸作吸音，让贾南录小样。一大帮同学朋友总在我那里彻夜聚会，一张单人床曾横卧了六个音乐青年，我们听歌、唱歌、聊天……后来，那个老板把他的京文唱片做得很成功；那个音乐编辑10年后又找到贾南，为他的组合“南合文斗”再发专辑。10年后的这张专辑，我们又合作了一把。
摇滚和民谣的运动，完全可以作为这个时代的特征。它像暴风雨一样来临，又快而无声地退去。它的大起大落是这个时代激情的映射，虽然时间很短，但始终是我们这一代人火热的印记。
1994年有影响力的歌曲还有《纤夫的爱》，从此这类乡土气息浓厚的世俗的流行歌曲连绵不绝，直到2005年的《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》。汉唐公司推出黄群、黄众兄弟创作演唱专集《江湖行》，从而掀开“新民谣运动”的一页。同名歌曲《江湖行》是首好歌，有《笑傲江湖》的风韵，可惜自打这张专辑以后，黄氏哥俩儿就销声匿迹，不知所终了。《千万次的问》随电视剧《北京人在纽约》的热播火了，据说这是刘欢创作的第一首歌曲。这首歌也成为检测演唱者英语水平的测试歌，许多跟风翻唱的把“time and time again”唱得乱七八糟的。伴随着绯闻，谢东凭借《笑脸》一举成名，街头巷尾到处都是大老爷们儿狠呆呆地唱“常常地想，现在的你，就在我身边露出笑脸”。
从1975年到1994年，沥沥拉拉地写了这么多，有些出乎我的意外。这不是一部中国流行音乐的大事记，这只是我个人的一篇听歌的经历。对于20年间全部的流行歌曲来说，这些歌曲只是很小的一部分。但对于我个人来讲，简单地一算，没想到有这么多。写这些歌，是我个人的美好回忆。也希望能给其他人带来美好的回忆，或者仅仅是谈资，也是件好事儿。
Leave a Reply