22nd Feb 2006
一篇文字与它背后的一段生活：麦田守望者乐队（二）
1994年夏天，刘恩和苏阳突然找到我，邀请我做他们乐队的经纪人。苏阳说，一个乐队总要有个经纪人的。我和王小峰、金兆钧这些人这么熟，又是工大的学生，正合适。后来的事实证明，苏阳的眼光还是相当敏锐的。我的出现，使“麦田守望者”的发展避免了许多弯路，甚至可能使它避免了像当时许多乐队那样风风火火组建、潦潦草草散伙的命运。我为此事向王小峰征求意见，他劝我不要做：全世界的乐队经纪人从来都没有好下场。可是我很喜欢这份差事，一种摇滚音乐的理想在我胸中激荡。我接受了乐队的邀请，虽然那时候我根本不了解他们的作品。后来我发现乐队的歌非常出色，受到圈里圈外几乎所有人的称赞，我感到很骄傲。不幸的是，王小峰的眼光同样敏锐，后来在乐队起飞的那一刻，我黯然离开了他们。
萧玮是怎么加入乐队的，我不太清楚。好像是苏阳的朋友的朋友介绍过来的。反正跟刘恩、苏阳他们挺合拍的，就来做主唱了。大乐是别人介绍来的，是个工人，又在工大上夜校。大乐的哥们儿的女朋友是工大广播站的，就是“免贵姓桂”的桂老师，和方老师一块参加工作的，我也很熟。总之，是一大堆圈套圈的关系。后来，大家一齐想乐队的名字，“麦田守望者”是谁的提议我想不起来了，萧玮或者我的可能性最大，因为就我们俩属于文艺青年一类的。乐队排练了自己的作品：风景、牺牲、My Sunday什么的。
我以“麦首乐经”身份操办的“麦田守望者”的第一次公开演出，是1994年12月27日在东直门外轩豪夜总会的摇滚party。轩豪夜总会是原来的十字坡电影院，后来又改作东方金柜KTV什么的，不知道现在还在不在。当晚演出的还有超载、石头、面孔和皇冠。怎么找“麦田”的记不清了，好像跟《摇滚北京II》有关。另外几支乐队当晚都演唱了收录于《摇滚北京II》里面的歌曲，而这张专辑的文案正是我写的。
第一次作为乐队经纪人谈演出，又是第一次进夜总会这种地方，我当时怯生生地。那天晚上，在现场还有我的一个熟人——摄影师聂征。他喜欢到处拍摇滚演出和摇滚人物，手头积累了极其丰富的照片资料，但从来不给别人看。那天晚上，他在轩豪的过道里给我拍了几张。后来吹嘘说拍得如何如何好，但就是不给我看，气得我干瞪眼。当时“麦田”还不认识聂征，聂征也没注意“麦田”。否则，“麦田”的签约恐怕要提早1年。
关于麦田这场演出，我在当年12月30日写的《1994最后的摇滚之夜》中有记述：
第二支上场的乐队是“麦田守望者”，这是一支刚刚组建的、由刚毕业的和在校的大学生组成的乐队。他们的参演主要是为别的乐队做暖场。尽管名气不大，但许多人仍然饶有兴味地看完了他们的表演，其间不时地评点一二。“守望者”们表演了五首歌曲，这些歌都不长，听众对快歌的反应不错，其节奏鲜明有力，富有旋律性。尤其是“My Sunday”“天黑天亮”“牺牲”几首较为成功。但是“守望者”的技术与他人相比仍有明显差距，使好歌缺少好的演绎，是其表演的最大遗憾。
这个记述写得太客气了，实际上当时现场对“麦田”的反应可以说是相当的冷淡。主要是因为“麦田”首次登台，太紧张了，而且跟同台的乐队相比（第一个上场的是“超载”），技术又不过硬。其实最紧张的是我，当时我躲到场地最后面，靠着墙，憋着不敢喘气，身上全是汗。
Leave a Reply