03rd Mar 2006
一篇文字与它背后的一段生活：麦田守望者乐队（三）
1995年，到深圳闯世界的望哥回到北京，与别人合伙承包下丰泽园饭店二楼的一家歌厅，起名“龙虎钢琴酒吧”，做起买卖来。望哥是个老江湖，与苏阳等工大的那一拨势力久有渊源。他欣然同意“麦田”到他的场子里排练，一方面可以给场子提升点文化品位；另一方面也满足他自己呼兄唤弟的老大习气。
那时候天已经热起来，我在实习，有充分的时间和乐队在一起，终日混在那个不见天日、冷气森森的歌厅里面。每天中午起来，由望哥带领到旁边的胡同里去吃“李连贵熏肉大饼”或者东北乱炖。下午，乐队在大厅排练，我和望哥在旁边就着个小桌喝茶聊天。晚上歌厅营业，我们坐在吧台喝喝啤酒或者唱唱歌。凌晨时分，我们与歌厅小姐服务员一帮子人又会跑到虎坊桥吃宵夜。宵夜之后，回歌厅包房里睡觉，直至次日中午起床。这样周而复始的日子往往一连好几天，过得倒很自在，人没有什么想法，感觉生活飘飘荡荡的。啤酒没少喝，连撒尿都是啤酒。
“麦田”在丰泽园最大的收获是我把乐队介绍给红星。红星音乐生产社，曾是中国摇滚音乐的一面旗帜，当时声名渐起。我向红星的企宣詹华推荐我的乐队，约他来看看。他没过几天果然来了，另外还有摄影师聂筝以及来自西安的摇滚歌手许玮和他的乐队“飞”的吉他手。我当时对“麦田”的音乐心里没底，除了几场不太成功的演出之外，“麦田”的音乐还从来没有被专业人士评论过。而且，他们的排练一直乱哄哄的，大家经常争来争去，我也没听出个所以然来。但是，当乐队的第一首歌唱完后，坐在前面的许玮竟然鼓起掌来。我以及乐队都懵了，心里直犯嘀咕：客气呢吧，这是。可他们又兴致勃勃地要求“麦田”再多唱几首。聂筝和詹华坐在后面的吧台边，冲我直招手。我走过去，聂筝瘪着脸——他一认真就这样——对我说：“这乐队不许给别人啊，签红星了。”詹华他们走的时候，许玮给我留了电话。后来，许玮签约红星，把名字改为许巍。而“麦田”也紧随其后签约红星，作为同门师弟在红星和许巍有过一阵密切的交往。
在丰泽园的另一件大事是，望哥别出心裁的在龙虎钢琴酒吧举办了一次摇滚party。“麦田”召集了好几支摇滚乐队参加演出，并且请来了几位乐评人和滚圈知名的乐手，摇滚青年们把歌厅的大厅挤得满满的。在那个年代，一个饭店涌进来这么多神头鬼脸的小青年是极其古怪的事情。饭店经理慌慌张张的跑来问怎么回事儿，望哥却乐得手舞足蹈，连说“不碍事，不碍事。”party搞得很成功，乐手和观众都心满意足。“麦田”还认识了当晚演出的“殇”乐队的吉他手刘乐，力邀他加入“麦田”。这个邀请直到3年以后才变成现实。
Leave a Reply