简而言之，总而言之

      如题，解决方案一：到超市买寿司卷、生鱼片、清酒一壶，家里有绿芥末和11块一小瓶的极品酱油，温清酒加日料吃起来；解决方案二：到便利店买一瓶花雕、五香豆、豆干、笋丝、醉蟹或者青蛤罐头，花雕也要温，就菜喝；解决方案三：楼下大排挡买武汉鸭脖子几条和辣藕片，家里还有国务院机关事务局特供茅台小半瓶，辣肉辣菜辣酒吃起来。

      这是我昨天下班的路上就想好的，结果下了公汽一犯懒没去家乐福，直接大排挡买了鸭脖子，回家就茅台了。今天上午看电视说今年雨水偏多，看来另两样解决方案很快也能实现了。

      陶渊明说：“好读书，不求甚解。”每被人引用，好像读书是件很随便的事情。但是，这后面一句却少有人提：“每有会意，便欣然忘食。”这说明人家读书还是要琢磨的，而且最重要的是，人家有时间，可以优哉游哉，“不求甚解”，等待“会意”。

      古人读的书，无外乎经史子集四类。在这里面，除去旁门左道的个人兴趣，一般的人读读经传已经足够。不像我们现在，古人的书只是文科中的一部分，另外还要读数学、物理、化学、地理、历史、外语、哲学以及各种各样的应用类科学的书。知识太庞杂了，学问太深奥了，而且是中国的和西方的两大知识体系都要学。所以，现在读书真是件苦事。

      本人好读各种各样的书，我按照图书馆分类法整理过我的书，除了没有农业和军事专著，其他大类差不多齐了。所以，我曾半真半谑地跟别人说：我是中外古今文理雅俗皆通的杂家。但是这种情况说回来，也可以说成是不中不外不文不理不雅不俗，“狗懒八泡屎，泡泡舔不清”。

      产生这种情况的还有另一个重要的个人原因。但凡读书必要具备两性：记性和悟性。这两性过人方可有成。不幸的是，本人这两性都不高。一本书读到结尾，前面的已然全忘了。遇到稍微艰深之处，总要狠狠地研究不可。所以，本人读书很慢，费时费力。好在本人理工科出身，文科底子也还将就，仍然可以博览群书，乐此不疲。重在过程，不求结果，每有收获，“便欣然忘食”了。

      想到这里，再琢磨陶老先生的话，觉得实在可气。这老东西总是写些让你可望不可及的东西出来，馋你，太不厚道。晋人风骨，只能幻想一二聊以自慰。当今的书，可还得要这样读下去。

      昨夜野猫叫春的声音又把我吵醒了，还好，声音不太大，应该还隔着两三个楼。一到五月份，猫最让人讨厌，一个是叫春；一个是掉毛。因为这两条恶行，我对猫很反感。但是，听着猫的叫声，我倒也对它们很同情。本来是一件寻求性伙伴的快乐事，也这样凄凄惨惨的。作为一个被人类驯化得已经无法摆脱人类的小动物，一面要满足人的欢心，一面还要承受坏脾气主人的虐待，生存实在是不易。也许是悲愤于下一代的注定的命运吧，它才叫得这么惨，也未可知。

      我在淘宝网上总共买过三次东西。第一次是手机充电器和电池，令人满意。第二次是服装，尺码不合适，退了一件，白搭了邮费。后来又有一件穿出了问题，不很愉快。第三次是二手的电热水壶，退货了，但卖主没退钱，被坑了90块，很是气愤。仔细想想，觉得淘宝网购物，风险实在太大。

      在淘宝网购物，一是图便宜，二是图方便。但是这种C to C的买卖全凭个人诚信，什么支付宝、信用评价、投诉申诉都是给老实人用的，遇到奸商根本没用，照样蒙你的钱！老话说，耳听为虚，眼见为实。买东西不亲眼看看、亲手摸摸、亲身试试是不行的。最重要的是，商场购物有凭证，使用后如果有问题凭票可以三包。淘宝网上购物什么都没有，用了出现问题你找谁去？找谁谁都不搭理你！像卓越、当当这样的因为是B to C，买的又是书、音像制品什么的，问题不大。淘宝这样的，随便找个身份证就能开店，简直就是骗子的天堂，就是个掏包网。

      三次淘宝网购物，贪小便宜吃大亏，惹一肚子气，实在不值得。以后再也不上淘宝网了。

    我有一个朋友小林，酷爱走路，下班动不动就走回家，一走就是10公里。什么原因不知道，反正他一直也不发胖。我有几个胖子朋友，比如聂帅、科尔，是大胖子那种，近来纷纷走步健身，效果十分显著，如同脱胎换骨。前几天我妈跟我提起二表哥，50岁的人了，大肚子十多年，近来迷上了香山远足，肚子没了。

    我本来不胖，只是这一两年体重突长，腰围激增半尺多。原来坐出租车，到了地方一迈腿就下来了，现在得抱着肚子挪出来，狼狈不堪。还有衣服，随长随买，真没少糟蹋钱。看来男人过了30，如果不经常运动，好身材实在难保。所以，我要减肥。

    三表劝我，去健身只能把肌肉练起来，去不掉上面的油，“你看好多练健身的都是胖子。”我说那我吃郭德纲藏密排油去。他们说那也没用，花钱受罪不说，关键是药不对症不一定适合你。所以，走步减肥真是个好办法。省钱、省事、效果好，而且特别适合我这种胖而懒的人——其实没有胖子不懒的，走步可能是他们最好的减肥方法了。

    到今天为止，我走了5天了，每天30分钟。第一天感觉很累，第二天就轻松多了，到第三天简直就是健步如飞了！一整天都精神好，中午还睡得香。我估计肥胖的历史不长，所以感觉还不错，现在可以考虑是否要增加走步量了。一走再走日日走，走到身体好！

      最近皮鞋脏了，于是很怀念南宁中山路上擦皮鞋的。皮鞋擦得又快又好，焕然一新。擦一次一块钱，非常实惠。我隔三差五地总要穿一回皮鞋，只有穿了皮鞋以后我才会把腰板挺起来，整个精气神跟穿休闲鞋大不一样。但是北京太脏，干干净净的皮鞋穿不过一两天，所以很需要南宁这样的擦皮鞋服务。奇怪的是，拥有广阔擦皮鞋市场的北京似乎从来就没有人来做这样的事。前些年我家楼下开了一家“翰林一元钱擦鞋店”，坐台经营擦皮鞋，顺便卖些皮鞋保养和防汗脚用品。可是没过两天关门了，然后我又看见在别的小门脸又冒出来了，让我觉得这个翰林是个骗人的买卖，打一枪换一个地方，难怪做不起来。北京什么时候能有像中山路那样的擦皮鞋服务呢？比如在簋街，你一坐下，就有人来要你擦皮鞋。等饭吃完了，穿着亮堂堂的皮鞋步上街头，人该是多么的体面，多么的精神啊！

　　记不清有多久没听收音机了——除了在出租车上。前天陪祁二爷去电器行买东西，我一眼看上了这台收音机，样子很酷啊！买了。

　　父亲是搞电子的，受他的影响，我对收音机有些小爱好。而且那个时候没电视，收音机就是家里的宝贝。还有很多无线电爱好者，中国无线电管理协会牛得很。那个时候听中央台的“小喇叭”，“嗒嘀哒，嗒嘀哒，嗒嘀哒嘀哒。小喇叭开始广播了！”后来听袁阔成的长篇评书《三国演义》，每天晚上六点开播，万人空巷。上中学的时候，每星期天上午10点听中央台的“外国流行音乐”节目，这个节目主要播出摇滚歌曲，给我印象最深的是Clash的Spanish Bomb，在当时真是很前卫了。

　　1980年代末期，我天天放学回家在父母做晚饭的时候抱着收音机听短波，在嗞嗞啦啦的噪声里面搜寻着新鲜的信息。“美国之音”在当时真是大名鼎鼎，因为国家的媒体三天两头的批判“美国之音”的言论，反倒引得好多人去听。但是我不喜欢“美国之音”，因为它的报道有时候确实太离谱了。我比较喜欢听的是BBC和“法国之声”。那时候我学法语，一听到“radio France international”就特陶醉。

　　BBC经常播放摇滚音乐，还接受听众点播。我还真给他们去信点播John Lennon的Imagine，这封信我等了三个月，BBC还真的在广播里读我的信了（当然我用的是化名）。这时候正好赶上海湾战争，BBC没有播那首充满共产主义式理想的歌曲，却播了John Lennon的另一首反战歌曲Give Peace A Chance。但是，这已经让我大喜过望了，我高兴得在屋里面直绕圈。

　　后来上了大学，宿舍同学晚上去图书馆自习楼的时候，我经常一个人在宿舍里听收音机。那个时候没有互联网，收音机就是我与世界连接的纽带。掌着一盏孤灯，无目标地看着窗外深蓝的天空，耳边是伴着嗞嗞啦啦噪音的声音：“This is London calling…”

　　因为有了网络，我们抛弃了许多东西，电台广播就是牺牲品之一。多少年没有听广播了，收音机也做得这样漂亮了，不是一时兴起，哪能再次享受那种广播的美妙呢。想起Carpenter的歌：“When I was young, I’d listen to the radio, waiting for my favorite songs.”

　　……

      这两天北京下土的事情大家都知道了，在我的印象里像这样的下土只有1990年5月1日那一次。那次是刮沙尘暴，我和两个同学骑车到香山玩。在鬼见愁上远眺，北京城被一团黄色的烟云罩着，烟云翻滚着，令人怵目惊心。这次下土是静悄悄的，下了一夜，早上起来一看，全世界像铺了一张黄地毯。大街上的汽车一个个灰头土脸——因为还要下土，谁也不洗车，警察也没法开罚单——活像是一队队的土鳖到处爬窜。北京人也都灰头土脸，感觉也像个土鳖。我们都成土鳖了。

      这次下土影响太坏了。连战来访，奥运将办。正好有一个广东访客，一见面就对我说：很荣幸赶上这个好天气。我也苦笑，确实挺丢人的。但是，有什么办法吗？

      网上历来热发地域帖，这回又是一大话题。说到北京，这个城市早已不是宜居城市。气候方面，春天风沙，夏天酷暑，冬天严寒，也就秋天不错，最多1个月的好时光而已。社会方面，房价巨贵，交通拥堵，大气污染，城市肮脏，大量流动人口带来严重的社会问题。北京有什么好呢？恐怕也就是人文环境、商业机会和生活保障了。为了这个，你就要忍受北京的一切恶劣环境，你就要直面变成土鳖的现实。

      我早就有计划搬出北京，我的计划大概如此：等有了钱（这是唯一的前提条件），近可以在山东沿海寻威海这样的城市购房定居，离京不远，随时可返；中可在江浙一带寻个住处，每年小住几个月，躲过北京的灾难期，顺便在当地做一做生意或者寻份工作；远可在云南大理、广西北海等地购房定居或者做个小买卖，一年半载不一定回京一次。这是我很好的计划，我要努力让它实现——除非北京不再让我当土鳖。

　　代表平民大众的燕京啤酒独霸北京市场有10多年了，很多人对它怀有深厚的感情，特别是“普燕”，相当多的啤酒爱好者非普燕不喝。喝酒就是图个热闹劲儿，尤其是啤酒，可以豪饮，可以酒风浩荡。人被这种情绪所感染，爱屋及乌，燕京自然从中受惠，品牌深入人心。
　　很多年前的北京市场是北京啤酒的天下，著名的“北京白牌”风光好一阵子，但后来被燕京打得抬不起头。北京啤酒近年重新出来抢市场，虽然我对北京啤酒当年的味道早就忘得一干二净，但拿现在的北京啤酒来说，还是比燕京好喝一点。
　　其实当初我也是只喝普燕的，一是在大众价位的啤酒中没什么选择，二也是跟着别人的风，甚至连仔细比较一下都没有。克罗娜倒是好喝，可心里头认为和燕京根本就是两种东西。直到有一天，遇到一个遍尝世界啤酒的老哥对燕京进行了有理有据的批评，并经过他的认真对比，我才认识到自己被燕京害得实在不浅。
　　燕京啤酒，特别是普燕，口味酸而苦，特别爱上头——这是最让人难以忍受的，喝酒的人都知道，好酒是不上头的。谁不信的话，请分两天分别喝高一回普通燕京和青岛大优，对比一下就知道了。
　　其实青岛啤酒一直在北京市场上有售，明摆着就是好喝，可饭馆里就是没有，还有一大批坚持喝普燕的糙老爷们儿，走到哪儿都得就合着喝那酸燕京，讲点品质怎么就这么难呢？现在我宣布，以后饭局我一人儿喝青岛了，你们谁都别说我事儿逼。

　　1996年3、4月间，我同乐队一起去了趟深圳，我把当时已经以音乐评论而闻名业内的王小峰也叫上了，这是我们所有人第一次来到这个祖国改革开放的最前沿。

　　这次深圳之旅源于望哥的邀请，望哥在经营龙虎钢琴酒吧失败以后又回到深圳闯世界，在福田区一家新开业的啤酒屋负责经营。餐饮和娱乐业的经营是望哥所擅长的——除了打拳以外，这可能是他唯一擅长的工作，他总有一套办法在场面上把老板哄得美美的，从而自己黑些钱来。

　　这次的邀请，望哥是要借北京艺人、摇滚乐队、乐评人等“有品位”的、“前卫”的概念来“忽悠”老板，同时希望在实际上也达到轰动的效果。望哥前期的工作是成功的，啤酒屋的老板拿出了我们所有人飞赴深圳的费用，但是望哥实际并不了解“麦田”这支乐队的音乐，啤酒屋的客人根本不会接受这样一支朋克乐队（“麦田”当时的风格）。所以当乐队接受望哥邀请的时候，望哥便已经注定要面临一场大的失败。现在回想起来，乐队中应该有人在赴深圳之前就预见到这样的结局，但是我们——包括望哥、王小峰和同行的老朋友小林在内——都认为这是一次不可或缺的机会而为此充满美好憧憬，至于我们每个人心中憧憬着的东西，那是人人不同的。这是一次“各怀鬼胎”的的深圳之旅，其间充满多人之间心理的斗争，虽然共同经历失败的结局，但并非每个人心中都充满沮丧。

　　我和小林提前一周先飞赴深圳，这是我第一次坐飞机，登机的时候看到飞机没有我想象的大，随口说了一句：“这飞机怎么这么小啊？”小林顿时乐了：“这是747-400，世界上最大的飞机了。”后来这成了我的话把儿，小林逢人便讲。

　　先来的这一周，我们住在南头关外一个叫做西乡的地方。这儿实际上是个小集镇，沿着一条公路铺开，公路上日夜车水马龙，喧嚣不息。小林指着路边的高楼说：“看看，这就是深圳的一个郊区，这么繁华。多厉害，太厉害了！”小林吧唧着他那缺了一颗门牙的嘴，好像看到满街的资本主义财富落入了他人的口袋，一幅垂涎欲滴又痛心不已的样子。我当然也感到很吃惊，特别是西乡镇里面的银行，自动取款机24小时开着，这在北京好几年以后才成为现实。

　　深圳3月底的天气已经比较闷热了，我最不习惯的是空气的潮湿，洗一双袜子几天干不了，躺在哪里都感觉粘粘糊糊的。望哥却很适应这样的天气，每每跟我们表白是如何的喜欢这样的闷热。听得多了，我就认为他这样的表白其实是以接受一种大家普遍不满的事物来表现自己的与众不同，充满了炫耀的意味。

　　几日来别无他事，最为盛大而持久的就是吃。人说吃在广东，我这回体验到了。镇子口的酒楼，我们一天去四次，早茶、午餐、晚餐、宵夜，连续不停。满眼都是齑齑碎碎的食物残渣，鸡翅、鹅翼、鸭头、鱼刺、蛇骨、小排骨……一天到晚，嚼不停的各样美食。而这粤菜对于我来说一吃就饱，不久即饿，所以更要不住地吃。奇怪的是，对于我这样的闲人来说这样的吃法尚可理解，当地人也是这样的吃，我就不明白他们哪里来的这些时间整天泡在酒楼里？

　　白天的大街上人非常多，分不清本地人外地人——移民城市嘛。跟北京不一样，白天大街上逛的大都是外地的流动人口，常驻北京的都在上班。在深圳，好像全深圳的人在白天都跑到了大街上，你随便拦一个问：“你干吗的？”百分之百的回答：“做生意啦。”

　　人人都在做生意，看来生意真的很好做，关键是要服务好。深圳的服务好得让我不适应。你的任何一点需求，只要是花钱做的事，都可以打个电话让人上门服务，速度快、态度好，还可以货比多家，互相压价。我在啤酒屋帮望哥打理些事情，有一个印宣传单的活儿，以我这个初来深圳的小年青，找了张报纸，打两个电话，足不出门，一个小时搞掂了。看着一个个上门而来的印刷业务员不辞辛劳的争相为你服务，我真感觉自己是上帝了。

　　这是1996年3月的深圳，我刚到这里，住在南头关外，这个城市给我的印象就是这个样子。